El viaje de Eric contra el cáncer

Eric // 30 Stories Campaign™ // Sensibilización sobre el cáncer de boca

Me visitó un otorrinolaringólogo que se dio cuenta de que el tumor había crecido y me programó una intervención quirúrgica. Durante la intervención, el cirujano me extirpó ganglios linfáticos, parte de la lengua, parte del paladar, la amígdala derecha y tejido cercano a la garganta, donde el cáncer se había extendido. 

Después de la operación, desarrollé una infección en la columna cervical y me volvieron a hospitalizar durante dos semanas. Esta infección fue sin duda más difícil de sobrellevar que el cáncer: fue horrible. Sufrí graves lesiones nerviosas y musculares y se me atrofió todo el lado derecho; era como si tuviera a PeeWee Herman en un lado del cuerpo y a Arnold Schwarzenegger en el otro. Me administraron antibióticos por vía intravenosa durante ocho semanas y tuve que ponerme inyecciones tres veces por semana, lo que fue todo un reto.

Tenía mucho dolor y ahora tomo oxicodona durante todo el día. Al principio, me sentí un poco incómoda al empezar a tomar esta medicación debido al estigma que rodea a los opiáceos hoy en día, y con razón. Pero, al fin y al cabo, la oxicodona se fabricó para el tipo de dolor que sienten los enfermos de cáncer, y yo sufría mucho dolor. Sufrí mucho. Utilizo la medicación para los fines previstos y me ayuda muchísimo. 

Me sometí a radioterapia y, aunque no perdí el sentido del gusto, experimenté y sigo experimentando una sequedad bucal considerable. He descubierto que el producto "Xylimelts ligeramente dulce" ha funcionado de maravilla, y lo recomiendo encarecidamente a cualquiera que tenga problemas con esto.

Puede resultar extraño oírme decir esto, pero me siento el hombre más afortunado del mundo. En los momentos más vulnerables, me sentí bendecido por tener a mi lado a un equipo asistencial tan increíble.

Desde que me sometí a la radioterapia, he estado lidiando con los profundos cambios que el cáncer ha traído a mi vida. He estado tomando la mayoría de las comidas a través de una sonda y, hasta hace dos meses, sólo bebía té y agua por la boca. Para mantener una dieta sana, preparábamos un puré de carne, verdura y hortalizas de hoja verde para ponerlo en la sonda. Mi mujer se ausentó del trabajo para cuidar de mí y, cuando tuvo que volver al trabajo, mi cuñada vino de Brasil para hacerse cargo. 

Con estos purés sanos y sustanciosos, gané peso bajo su vigilancia. Desde luego, sentía intensos antojos y siempre miraba la Food Network como para tentarme más. Mi sonda de alimentación más reciente es más fina, así que el puré de "papilla", como lo llamamos, ya no cabe por la sonda. Pero ahora estoy empezando a comer más alimentos sólidos, lo cual ha sido emocionante. Hace unos días me comí mi primer filete, que estaba delicioso. Aunque sólo como pequeñas cantidades, me aseguro de que lo que como es sano y me aporta una buena nutrición. Me encanta la cerveza, pero hace casi un año que no bebo.

Puede resultar extraño oírme decir esto, pero me siento el hombre más afortunado del mundo. En esos momentos de mayor vulnerabilidad, me sentí bendecido por tener a mi lado a un equipo asistencial increíble: mi mujer, mi familia, mis amigos, las enfermeras, los médicos y mucho más. Algunas enfermeras del hospital eran tan maravillosas que me hacían llorar. Mis cuatro mejores amigos se ponían en contacto conmigo todos los días, así como mi padre y mi tía, lo que supuso toda la diferencia del mundo. Vi a gente que se iba a casa del hospital en un Uber, sin familia ni amigos que les recogieran de la operación, y me siento increíblemente afortunada de tener un apoyo tan grande. 

Desde que me operaron de la infección, he estado visitando a mis médicos cada pocos meses. Por desgracia, lo que pensé que sería una rápida recuperación y vuelta al trabajo se convirtió en un camino más serio y totalmente diferente. 

Hace unos meses, me hicieron un PET de seguimiento, que reveló que el cáncer se había extendido a los pulmones, y me diagnosticaron cáncer metastásico en estadio IVc. Me dijeron que tenía "innumerables nódulos" en los pulmones, es decir, más de 10, y los médicos me dieron una probabilidad de supervivencia del 6% y 16 meses de vida. 

Así que ahora lo tengo claro y estoy preparada para profundizar, y sé cómo hacerlo. [...] Si mi cuerpo está cansado y siento que quiero rendirme, sé cómo evitar esa sensación y seguir adelante.

Cuando me dijeron que tenía cáncer en los pulmones, el miedo me paralizó. Tenía tanto miedo que apenas podía levantarme del sofá. Creía que había conocido el miedo antes, pero hasta ese día, ahora sé que no. Me temblaban las manos durante varios días seguidos y mi ansiedad era abrumadora. Lloraba, tenía náuseas. Me hice una pequeña fiesta de lástima y me pregunté "¿por qué me tiene que pasar esto a mí?". No soy religiosa, pero en ese momento tan bajo y vulnerable, recé una oración. Recé: "Necesito un poco de ayuda, necesito que me quites un poco de esta ansiedad". A la mañana siguiente, me desperté temprano y me sentí diferente, como me siento hoy. Esa es la pura verdad. Me desperté con toda esa ansiedad fuera de mí. Eso fue hace sólo cuatro o cinco días.

Me doy cuenta de que permitirme sentir ese tipo de miedo no es sostenible. No podía luchar cuando me pesaba toda esa ansiedad. Tuve que pasar por ello, pero una vez que llegué al otro lado, encontré la claridad que necesitaba. Como un boxeador, necesito sentir algunas mariposas al entrar, pero demasiado tampoco es bueno. No quiero decir que ya no vuelva a sentir miedo, pero nada me dará tanto miedo como recibir la noticia de que, a mis 57 años, sólo me quedan 16 meses de vida. 

Así que ahora lo tengo claro y estoy listo para profundizar, y sé cómo hacerlo. Siempre he dicho a la gente que cuando crees que estás al final, siempre puedes dar 40% (quizá incluso 60%) más de lo que crees. En el ejército, lo llaman el 40%. Si mi cuerpo está cansado y siento que quiero rendirme, sé cómo evitar esa sensación y seguir adelante. 

La espiritualidad de la naturaleza ha sido mi iglesia a lo largo de este viaje. [...] El senderismo ya me ha salvado la vida, e intento hacer yoga 30 minutos al día.

La semana que viene empezaré quimioterapia e inmunoterapia. Tengo un hijo de 21 años que todavía me necesita. No sé cuál va a ser el resultado, pero voy a hacer todo lo que esté en mi mano para luchar, compartir mi historia y pedir consejo a los demás. Voy a entrar en esto con una mente abierta, y dondequiera que pueda encontrar ayuda, voy a tomarla. Estoy segura de que conoceré a mucha gente en las salas de quimioterapia, y no importa la edad o la juventud, estoy dispuesta a aprender de cualquiera que pueda. 

La espiritualidad de la naturaleza ha sido mi iglesia a lo largo de este viaje. Cuando estaba en mi punto más bajo, veía vídeos de naturaleza en Youtube. Tienen vídeos de 8 horas de duración de, por ejemplo, una hoguera en las montañas, una tormenta o el océano. Los veía y meditaba, y me compré iluminación nueva, que hacía que el ambiente fuera agradable. Sabía que pasaría mucho tiempo en casa, así que me alegro de haber creado un espacio agradable aquí. También hay vídeos de meditación que puedes ponerte, que me ayudaron a dormir. El senderismo ya me ha salvado la vida, e intento hacer yoga 30 minutos al día. Otra cosa que he hecho y que me ha ayudado es tocar la guitarra. A veces, cuando estoy tocando, me olvido completamente de mi realidad y de lo que está pasando. 

En última instancia, mi amor por la vida y la naturaleza me ha llevado hasta donde estoy ahora. Creo que es increíble estar aquí en esta Tierra. Qué suerte tenemos de estar en este pequeño planeta verde que rebota en el sistema solar. No demasiado lejos del sol. Ni demasiado cerca del sol. Es perfecto, y siempre me ha bastado con estar aquí y experimentarlo. También ayuda que toda mi vida he sido capaz de vivir el momento. No estoy siempre buscando un día mejor. 

Preguntar a los demás sobre sí mismos te saca [...] del círculo vicioso de pensar 'pobre de mí'.

Siempre encontré la felicidad, la tristeza, lo que fuera, en el momento. Nunca me importó demasiado el dinero, aunque por supuesto tiene que importarte un poco. Todas esas cosas me ayudaron. Me encanta pasear por el parque, me encanta la comedia, me encanta la música, me encanta hacer sonreír a la gente, me encanta bromear. Todas esas cosas me ayudaron a superar ese miedo paralizante. 

Descubrí que preguntar a los demás sobre sí mismos te saca de tu miseria y del círculo vicioso de pensar "oh, pobre de mí". Cuando preguntas por los problemas de los demás y ayudas a la gente, tus problemas parecen desaparecer. Sé que suena a tópico, pero es verdad. Cuando haces algo por otra persona y sonríes por ello, es difícil sentirse mal por tus penurias. 

Intenta sonreír alguna vez e intenta tener pensamientos negativos. Aunque lo intentes, ¡es difícil! Casi imposible. Por suerte, creo que nací con un carácter alegre, así que no tuve que esforzarme demasiado. Pero no pensar que soy la única persona que pasa por esto me ha ayudado. Todos estamos en este planeta y, como seres humanos, o bien hemos pasado por algo horrible, o en algún momento lo haremos. Ninguno de nosotros sale indemne de la vida. La enfermedad y la muerte nos suceden inevitablemente a todos, y yo ya no tengo miedo a morir. 

No quiero morir, pero no es una tragedia. [...] He vivido una vida plena y no me arrepiento de nada.

No quiero morir. Lo más triste es tener que dejar atrás a mi hijo y a mi mujer. Pero he vivido hasta los 57, e incluso he tenido la oportunidad de que la barba se me pusiera blanca, así que ya llevo un tiempo aquí. No necesito necesariamente vivir hasta los 90. Mi mujer y yo fuimos auxiliares de vuelo, así que he estado en muchos sitios y he hecho muchas cosas buenas. Creo que también hice un buen trabajo criando a mi hijo. No quiero morir, pero no es una tragedia. Cuando muere un niño pequeño, es una tragedia porque nunca tuvo la oportunidad de vivir. Pero he vivido una vida plena y no me arrepiento de nada. 

Como he dicho, no siempre he estado en este lugar de paz, y sólo llegué a este punto hace unos días. Pero necesitaba pasar por eso, y ahora estoy en un lugar mucho mejor. He estado comiendo sano, haciendo ejercicio y riéndome mucho.

Hay que iluminar lo que da miedo [...] sacarlo a la luz y reírse de ello...

Mi consejo para cualquiera que se enfrente a un viaje similar al mío:

Tenga sentido del humor, un sentido del humor autocrítico. Hay que iluminar las cosas que dan miedo, porque cuando las iluminas, las sacas a la luz y te ríes de ellas, dan menos miedo. Por supuesto, también tienes que conocer a tu público. No puedo hacer los mismos chistes a mi padre o a mi mujer que a mis amigos. Pero, en la medida de lo posible, tener sentido del humor puede ayudar a reducir el miedo. 

No renuncies a tu curiosidad. Encuentra algo que te apetezca hacer cada día, algo que te dé ánimos. Piensa en ello. ¿Qué es eso para ti? Encuentra algo que te haga sentir mareado y acuérdate de hacerlo en los momentos difíciles. Para mí es un paseo, un viaje al norte del estado, una buena comida (que ahora puedo comer), un programa de Netflix... Los podcasts también han sido increíbles. Me encanta aprender cosas nuevas en cualquier campo y escuchar comedia.

Si puedo recomendar algunos libros: Martes con Morrie es uno de mis favoritos de todos los tiempos. Death Be Not Proud es otro que leí hace unos 35 años. Trata de un joven con un tumor cerebral en los años 50 que enseña a vivir a todos los que le rodean. Ahora que lo pienso, me inspiré en esos libros más de lo que creía. Ahora me doy cuenta de ello porque intento parecerme a los personajes del libro. 

Haz pequeños actos de amabilidad y halaga a los demás. Encuentra algo que te guste de alguien, aunque acabes de conocerlo. No hace falta que mientas, pero busca algo que sea sincero porque la gente se da cuenta si estás siendo ingenuo. A mí me ayuda mucho elogiar a los demás porque rompe el hielo, hace sonreír a la gente y da pie a una buena conversación o interacción. 

Cuando sientas que quieres aislarte, sé amable con los demás. Llama a las personas que se preocupan por ti y reconoce a las que te ayudan. Sé que inevitablemente me enfadaré con mi mujer, soy humano. Seguramente ocurrirá, y me sentiré fatal por ello. Tendrás días buenos y días malos. Es una mezcla de emociones. Pero intenta ser amable con los demás en todo lo que puedas. 

Hay otra que me gusta hacer una o dos veces al mes: cuando estoy en un Starbucks o en el 711, si estoy comprando algo y la persona que está detrás de mí en la cola tiene algo pequeño, le digo que yo pagaré su refresco o lo que sea que esté comprando. Compraré el mío y el suyo. No lo haré si tienen un carrito de la compra enorme o algo grande, pero si tienen una o dos cosas pequeñas, lo haré. Dicen "no, en realidad no tienes que hacerlo", y muchas veces no saben qué hacer. Pero no lo hago por ellos, sino por mí, porque me encanta ver su reacción. Todo su comportamiento cambia. Y cuando haces eso, esa persona hará algo bueno por otra, o si estaba teniendo un mal día, cambia toda su trayectoria. 

Por último, deja atrás cualquier rencor que puedas tener. Si tienes amigos o familiares con los que has tenido problemas en el pasado, envíales un mensaje de texto o llámales. Muchos de nosotros guardamos rencor por cosas insignificantes. Tal vez llevas 10 años sin hablar con alguien porque no te devolvió el despertador o por alguna tontería. Deshazte de esos rencores de tu vida.