El viaje de Brock contra el cáncer

Brock // 30 Stories Campaign™ // Sensibilización sobre el cáncer de boca

Al principio no le di importancia, pero me puse un poco nerviosa cuando la enfermera vino a evaluarme la boca y no tenía ni idea de lo que estaba viendo. Como nunca había visto nada parecido, me llamó inmediatamente y me citó con un especialista en cabeza y cuello al día siguiente. 

Recuerdo que bajé del taxi... Fue entonces cuando me di cuenta... mi cabeza empezó a correr en mil direcciones diferentes.

En aquel momento, la palabra "cáncer" ni siquiera se me había pasado por la cabeza. Hasta el día siguiente, cuando el taxi me llevó al especialista, no supe que mi enfermedad era grave. Recuerdo que bajé del taxi y miré el edificio en el que se leía "Cáncer de cabeza y cuello". Fue entonces cuando me di cuenta y mi cabeza empezó a correr en mil direcciones diferentes.

No sé muy bien qué pasaba en la consulta, pero había algo que no me gustaba. Tal vez porque el lugar estaba repleto de pacientes que esperaban ser atendidos. Tal vez fue la recepcionista poco acogedora o el médico que fue tan rápido en asumir que era cáncer después de sólo mirar mi boca durante un total de 15 segundos. No dio ningún detalle ni justificó su razonamiento, aparte de que estaba 90% seguro. Era como si sólo quisieran que saliera por la puerta para poder dar más malas noticias al siguiente de la fila.

Acabaron haciéndome una biopsia ese mismo día. Tres horas más tarde, me dirigí a casa tratando de procesar lo que acababa de suceder y cómo iba a decirle a mi esposa, que estaba embarazada de 7 meses de nuestro primer hijo, que era muy probable que me diagnosticaran cáncer. 

Al darle la posible noticia a mi mujer, intentamos mantener la calma y no sacar conclusiones precipitadas, pero 24 horas más tarde recibimos los resultados de que me habían diagnosticado un carcinoma de boca en estadio 4. Y así fue como nuestro mundo se puso patas arriba. Y así de sencillo, nuestro mundo se puso patas arriba.

...[mi suegra] siempre se mantuvo positiva y fuerte por sus hijas y su familia... algunas de las muchas cualidades... que heredó mi esposa... No sé dónde estaría hoy sin ella.

Llamé inmediatamente a mi familia más cercana para darles la noticia y también hablé con mi suegra, que en aquel momento llevaba un año y medio luchando contra el cáncer de páncreas. Era una mujer increíble. Siempre supe que era dura, pero ver de primera mano lo mucho que luchaba cada día era realmente asombroso y ponía las cosas en perspectiva. No se trataba sólo de lo mucho que luchaba, sino también de que nunca se quejaba. Siempre fue positiva y fuerte por sus hijas y su familia. Estas son algunas de las muchas cualidades que estoy muy agradecido de que mi mujer haya heredado, porque no sé dónde estaría hoy sin ella.

Así que, tras hablar con mis suegros y mi mujer, me sugirieron que me llevara las imágenes de los escáneres PET/TAC y pidiera una segunda opinión, y me alegro de haberlo hecho. Dos días después de conocer la noticia, me dirigí al que ahora es mi actual equipo de médicos. En cuanto entré, el ambiente era completamente distinto. Mi médico miró mis imágenes y una cosa que aprecié fue su franqueza.

Me hizo saber lo grave y rara que era mi situación y que tanto la operación como la recuperación serían muy difíciles, pero que si todo iba bien, tendría la oportunidad de volver a llevar el estilo de vida de alta calidad al que estaba acostumbrado. No volvería a ser el Brock de antes, pero podría seguir haciendo las cosas que me gustaban y, lo que es más importante, no tendría cáncer. Tendría la posibilidad de estar al lado de mi hija y verla crecer. Dije: "apúntame y pongámonos a ello".

El periodo transcurrido desde el día en que me diagnosticaron hasta que me operaron el 21 de octubre fue inferior a un mes. Mi operación requirió 3 médicos. Uno para extirpar el tumor, otro que me extrajo el hueso de la pierna y el pie izquierdos para recrear la mandíbula y la mitad de la lengua, y otro que me hizo los implantes que iba a necesitar cuando finalmente pudiera sustituir toda la fila inferior de dientes. En total, fue una intervención de 13 horas que me llevó 5 días en la UCI y otros 3 en el hospital. Fue duro. 

Recuerdo que me desperté de la operación con un tubo de traqueotomía en el cuello, sondas de alimentación por la nariz y la boca rellena de lo que parecía una pelota de tenis ensangrentada, que en realidad era mi lengua hinchada por la mitad que tenían que sustituir. Tenía pinzas por todo el cuerpo cosidas a la piel y al cuello. Ah, y mi cuello parecía como si tuviera una bola de bolos pegada a él de tan hinchado que estaba. Fue brutal. 

Pero superé esos días tan duros como fueron. Cuando por fin pude volver a casa una semana más tarde, volví al hospital a la semana siguiente, pero esta vez para atender a mi mujer, que necesitaba que le indujeran el parto un mes antes de lo previsto. Por suerte, el hospital para bebés estaba a solo unas manzanas de distancia, ya que yo aún estaba en pleno proceso de recuperación y solo podía caminar a paso de tortuga.

Por mucho que odiara volver a estar en un hospital, no había lugar en el mundo en el que prefiriera estar. Estar al lado de mi mujer y verla dar a luz a Emme, nuestra preciosa y sana niña, fue increíble. Hizo que todo lo que acababa de pasar mereciera la pena. Tanto la mamá como el bebé salieron tan sanos y hermosos como siempre. No habría cambiado ese momento por nada del mundo.

La actitud es una pequeña cosa que marca una gran diferencia. No sólo en tus propios resultados, sino también en los de los demás.

Ahora, volviendo a mi recuperación. Fue dura. La buena noticia fue que unas 3 semanas después de la cirugía, mi médico recibió todos los resultados de las pruebas de mi procedimiento. Tan nervioso como mi esposa iba en esa cita (honestamente ni siquiera sabía que estaba a punto de decirnos los resultados como mi esposa decidió aplazar que hasta que el médico entró), todo regresó sin mostrar signos de cáncer. Me examinaron todo el cuello y los ganglios linfáticos, la boca y todo lo demás. Fue un alivio. Sin embargo, necesité un tratamiento intensivo de radioterapia y, aunque la quimioterapia no era necesaria, opté por hacerla, ya que sólo podía ayudar a evitar que esta horrible enfermedad reapareciera. 

Así que, durante 6 semanas seguidas, fui todas las mañanas a las 8 para recibir radiación en la cabeza y el cuello. La quimioterapia sólo era necesaria una vez a la semana. Así que cada martes me pasaba 6 horas haciéndola y luego cruzaba la ciudad para recibir la radiación. Antes de entrar en quirófano, pesaba 160 libras y cuando la radiación alcanzó su punto álgido en mi cuerpo, había bajado hasta las 98 libras. Era aterrador. No podía ni mirarme al espejo, era así de duro. 

Dicen que la edad media de las personas a las que se diagnostica mi enfermedad es de unos setenta años. Yo tenía 37 años, por lo que sabían que mi cuerpo se recuperaría mucho antes que el de la mayoría. Sin embargo, eso también significaba que me habían sometido a mucha radiación para asegurarse de que el cáncer no reaparecería. En aquel momento no me di cuenta, pero ahora tiene sentido. 

Mi último día de radiación fue el 21 de enero. Fue un lunes y nunca olvidaré ese día, ya que, por desgracia, coincidió con el funeral de mi suegra. Nunca en mi vida había sentido tantas emociones encontradas. Por un lado, te alegras de haberlo superado, pero por otro, me destrozó saber que mi suegra había fallecido. Fue desgarrador ver a mi mujer, que estaba tan unida a su madre, pasar por el dolor no sólo de mi situación, sino también de la de su madre. Me sentí desesperado y ni siquiera pude asistir, ya que mis médicos no querían que corriera riesgos con el Covid y lo frágil que estaba en ese momento. Fue horrible. 

Lo único que no dejaba de recordarme era lo mucho que ella luchaba cada día, lo mucho que mi mujer luchaba por mantener a flote a nuestra familia y la preciosa y sana niña que tenía sentada delante de mí. Eso era lo que me hacía seguir adelante. Lo que más deseaba mi suegra antes de morir era conocer a su nieta. El hecho de que mi hija llegara un mes antes fue casi una bendición porque pudo pasar un par de semanas con ella y yo sabía que eso lo significaba todo para ella. Por eso, me sentí enormemente agradecida.

Ser padre es lo más grande que me ha pasado en la vida y nunca lo perderé de vista, a pesar de todas las turbulencias.

Necesitas algo por lo que luchar e ilusionarte, que te ayude a atravesar ese túnel oscuro. En mi caso, quería estar ahí para mi hija y verla crecer. Ser el mejor padre que pudiera ser para ella y el mejor marido que pudiera ser para mi mujer. Sé que puede haber parecido que mi vida estaba en caída libre, pero nunca lo vi así. Siempre lo vi como el comienzo de mi vida con mi familia. Eso es lo que me hizo seguir adelante a pesar de las duras noches sin dormir, el dolor persistente y las secuelas de lo que el cáncer me arrebató. 

Después de la operación, me operaron dos veces más: una para alambrarme los dientes protésicos y la mandíbula, y otra para quitarme la placa metálica que se me había aflojado en la primera operación. La placa metálica acabó sobresaliendo de mi cuello y se podía ver su extremo afilado. El año siguiente pasé más de 100 días en el médico para que me revisaran o intentaran arreglar algo. A veces tenía varias citas el mismo día. A día de hoy, sigo sin poder comer alimentos sólidos y mi habla no es la misma. Puede que nunca lo sea. 

Para empeorar las cosas, hace poco me empezó a sangrar la boca de la nada, así que, por supuesto, fui a que me la miraran. Y he aquí que el TAC reveló que el hueso que me quitaron de la pierna izquierda no se sostenía bien debido a toda la radiación. Ahora voy a tener que volver para otra cirugía mayor, ya que van a tomar un nuevo hueso sano de mi pierna derecha y reemplazar el viejo. Es básicamente el mismo procedimiento que tuve al principio menos la extirpación del tumor y la radiación. Me sorprende haber sido capaz de terminar esta historia para ser honesto, pero lo soy y voy a conseguir a través de esta próxima cirugía. Va a ser un infierno de un paseo de nuevo que yo esperaba que nunca tendría que experimentar, pero hay que hacerlo. 

Escucha, no hay una forma perfecta de enfrentarse al cáncer o de recuperarse de él. El cáncer es una enferma, enferma, horrible, repugnante enfermedad que nadie, no cualquiera deberían tener que experimentar. Pero, para los que sí, lo primero que les deseo es buena salud y una recuperación rápida y duradera. Rodéate de personas que se preocupen profundamente por ti y que sepas que estarán ahí luchando contigo en los momentos más feos. Mi mujer ha sido increíble más allá de las palabras. Mi familia y mis amigos más íntimos, aunque están en la otra punta del país, han estado a mi lado en todo momento, además de llamarme y visitarme. Mis suegros me han apoyado más de lo que un yerno podría pedir. Además, mis compañeros de trabajo que, al igual que el resto, se han pegado a mí desde el principio y sin duda seguirán estando a mi lado.

Puede que una actitud positiva no resuelva todos nuestros problemas, pero es la única opción que tenemos si queremos salir de los problemas en los que estamos metidos".

Y por último, habrá muchos días malos. Más malos que buenos al principio, por desgracia. Pero es muy importante mantener una buena actitud porque es lo único que puedes controlar. No digo que tengas que ser feliz todos los días. Puedes estar disgustada y enfadada a veces, pero haz todo lo posible por tener una actitud positiva tanto y tan a menudo como puedas. Creo que es el mejor consejo que puedo dar. La actitud es una pequeña cosa que marca una gran diferencia. No sólo en tus propios resultados, sino también en los de los demás. Hace tiempo leí una cita que siempre se me ha quedado grabada: "Puede que una actitud positiva no resuelva todos nuestros problemas, pero es la única opción que tenemos si queremos salir de los problemas en los que estamos metidos".

Así que en lugar de sentarte y preguntarte "¿Por qué yo? ¿Por qué esto? ¿Por qué aquello?". En lugar de eso, fíjate en todas las cosas positivas. Por muchos días feos que haya tenido en los últimos 2 años y medio, lo volvería a hacer todo de nuevo (y de hecho estoy a punto de hacerlo) si eso significara que mi hija va a estar tan guapa y tan sana como está. Ser padre es lo mejor que me ha pasado en la vida y nunca lo perderé de vista, a pesar de todos los problemas que han intentado distraerme por el camino. Por no hablar de que, a día de hoy, sigo sin tener cáncer (toco madera). Por eso, me considero muy afortunado.